Wednesday, February 15, 2012

Музыка генерала, слова подполковника

В Москве на Введенском (бывшем Немецком) кладбище есть братская могила и памятник французским солдатам, погибшим в баталиях 1812 года. Участок земли под мемориалом принадлежит Франции – дворянская Россия умела уважать воинскую честь, даже и своих врагов. Раненых французов вылечивали и отпускали домой. Некоторые же выражали желание остаться в России, и им разрешали, как, например, Антону Леонардовичу Кюи, который женился на небогатой литовской дворянке и поселился с ней в Вильно. И Россия не пожалела об этом: их старший сын Александр стал известным русским архитектором, а младший, Цезарь, всемирно прославился как композитор, член знаменитой «Могучей кучки».

Но прежде всего, инженер-генерал Цезарь Антонович Кюи служил профессором фортификации в трех  военных академиях Генерального штаба в Санкт-Петербурге. Он также давал «частные уроки» фортификации наследнику престола, будущему императору Николаю II, и некоторым его братьям. Он был автором капитальных научных трудов и учебников; он первым в России предложил применение бронебашенных установок в сухопутных крепостях, а когда началась Русско-турецкая война, был командирован на театр военных действий для участия в строительстве укреплений.

И в музыке он тоже сумел проявить необыкновенную работоспособность и творческую сторону своей натуры. До революции его музыка хорошо издавалась и исполнялась, в советское же время его популярность пошла на убыль, и не в последнюю очередь ввиду канонизации других отечественных композиторов, которых, как мы знаем, было немало. Но я никак не мог предположить до какой степени дошло умаление Кюи-композитора некоторыми российскими околоискусствоведами в наши дни.

Два года назад исполнилось 175 лет со дня его рождения, и знаете, как этот юбилей отметили? Выпустили шестиминутный обзорный видео-ролик, и разместили его в интернетовском музыкальном еженедельнике БлокНОТ. Сюжет открывается старым анекдотом о ранжировке способностей членов «Могучей кучки», далее в ёрнической манере обсуждается «забавная фамилия» Кюи. Потом идет заявление с националистическим душком о том, что высокие служебные достижения Кюи объяснялись «парадоксами русского гуманизма». А за вслед за этим, вместо разговора о музыке Кюи, авторы хитро уходят на комментирование его музыкально-критических работ.

Литературная критика, если она талантлива, может рассматриваться как литература второго порядка, где героями являются не люди, а их книги. Бывает и литература третьего порядка – это когда пишут о критиках. В отличие от этого музыкальную критику нельзя назвать музыкой второго порядка, ибо язык музыки словами не выразим. И, далее, понятно, что если критикуют композитора-критика, то к его музыке это не имеет вообще никакого отношения. И вот таким путем авторы видеоролика, не гнушаясь и передергиваниями, шаг за шагом дискредитируют Кюи в глазах доверчивой публики и подводят её к заключительному аккорду: всё, что осталось от этого композитора – это один (!) романс. Не верите? Вот, посмотрите сами:

 Надо сказать, что если поискать в Ютюбе по запросу Кюи, то, действительно, найдется не так много: несколько романсов, пьесы в исполнении учеников музыкальных школ. Но давайте наберем латынью Cui, и здесь откроется другая картина. Вот знаменитейшая Джоан Сазерленд, записавшая романс «Здесь сирени быстро увядают»:

Вот известный в свое время американский дирижер Кармен Драгон, плененный красотой восточной мелодии Кюи (для скрипки), оркестровавший и записавший ее на студии в Нью-Йорке: http://www.youtube.com/watch?v=UDx-kRbXoCU&feature=related

Вот студенческий оркестр в Буэнос-Айресе, исполняющий Скерцо № 2:
Под этим роликом много комментариев, но, к сожалению, все на непонятном языке. По-русски нет ничего.

А это известная британская пианистка Маргарет Фингерхат исполняет одну из прелюдий Кюи:

Можно продолжать и продолжать. Музыка Кюи жива и будет жить в сердцах потомков, несмотря на фиглярские потуги ниспровергателей, ищущих сомнительной славы. Но были и другие великие деятели русской культуры, память о которых в советские времена была вообще «закатана в асфальт», и один из них – Василий Иванович Немирович-Данченко.

Знакомая фамилия, кто такой? Старший брат Владимира Ивановича, знаменитого режиссера и театрального деятеля. Вот так Василия Ивановича подвязывали к младшему брату, а больше мы о нем почти ничего не знали, хотя до революции он был известным писателем, поэтом, военным корреспондентом, путешественником. Его литературное наследие огромно и многогранно, и сейчас, зная это, можно было бы, пожалуй, переставить братьев по ранжиру, соответствующему не только их возрасту.

Что же произошло? В 1921 году Василий Иванович эмигрировал из России, сначала в Германию, потом в Чехословакию. И хотя он не был активным антисоветчиком, его книги были изъяты из библиотек и больше никогда в России не издавались. Почитайте об этом интереснейшем человеке вот здесь:
А я приведу в пример образец его лирической поэзии:

Коснулась я цветка горячими устами,
И лепестки рассыпались, лежат.
Я стебель лишь держу, а жизни аромат
Вернешь ли ты бессильными слезами?

Ты не любил меня! Безжалостно, сурово
Развеял твой обман сердечные мечты
Как лепестки цветка, их возвратишь ли ты?
И сердцу моему вернешь ли счастье снова?

Красоту и образность этих стихов заметил Кюи. Он наложил на них свою музыку, в результате чего получился прекрасный романс, который рано или поздно хочется исполнить любой певице, посмотрите в Ютюбе. Этот романс, однако, мало известен широкой публике. Одна из причин тому – он предназначен для камерного исполнения. Когда же его поют со сцены (а написан он для сопрано), то слова часто бывают неразборчивы, а чрезмерная вокализация перебивает изысканную прелесть мелодии и гармоний.

Поэтому я сделал для вас караоке; #1 – для высокого голоса:
и #2 – для голоса пониже:
Если вы – мужчина, то незначительные изменения текста – вы их увидите – сделают его подходящим и для вас. Прослушайте романс, проговорите текст под музыку, следуя верхнему голосу; потом попробуйте петь, и вскоре этот маленький шедевр станет вашим достоянием.


Иосиф Бененсон
15 февраля 2012 г.

Friday, February 3, 2012

Этюды памяти

Почитатели Аллы Пугачевой знают, что она хорошо играет на рояле и иногда аккомпанировала себе на сцене. Но кто научил её этому – об этом в её биографии (в Википедии) нет ни слова. Мы можем прочитать, что в 1967 году она училась в ипполитовском музыкальном училище, но в этом же году она уже работала концертмейстером в московском цирковом училище, и, следовательно, была хорошо научена до того.

Так вот, в 1956-64 годах Алла Борисовна училась в музыкальной школе-семилетке на Воронцовской улице в Москве, и ее преподавателем была Роза Иосифовна Рюмина, одна из лучших педагогов школы. Я не нашел в сети её фотографий, но у меня есть одна, и я с удовольствием могу вам ее показать: Роза Иосифовна в первом ряду, вторая слева, с букетом на коленях.


Откуда это у меня? Дело в том, что спустя два года после того, как Алла Борисовна окончила эту музыкальную школу, я привел туда своего шестилетнего сына, и он тоже учился у Розы Иосифовны. На этом снимке он крайний слева, в полосатом свитерочке. Естественно, с Розой Иосифовной я был хорошо знаком. Но это все присказка, а теперь – сама сказка.

У Розы Иосифовны две дочери, обе тоже пианистки. Старшую, Таню (ей было тогда лет семнадцать), она однажды привела в свою (нашу) музыкальную школу поиграть на публике, и я при этом присутствовал. Это была хрупкая девушка, почти девочка, и играла она самозабвенно, глядя иногда куда-то поверх рояля и при этом подпевая тоненьким голосом. В зале это не было бы слышно, но в небольшой классной комнате, да еще и в абсолютной тишине, когда – и это было видно – завороженные слушатели старались даже сдерживать дыхание, она производила впечатление ангела, сошедшего с небес. Вот единственный её образ, который мне удалось скопировать в сети (вы скоро поймете, откуда), но он очень хорошо соответствует тому, о чем я говорю:


 
О ее дальнейших успехах я иногда узнавал от Розы Иосифовны и из прессы, а вы можете прочитать два содержательных абзаца вот здесь, я не буду пересказывать:  
http://allpianists.ru/ryumina.html.  Однажды она еще раз приходила в музыкадьную школу, более взрослая, уверенная в себе, и вдохновенно исполнила для нас все «Прелюдии» Шопена. А потом, спустя несколько лет, произошла трагедия. Таня осталась жива, но играть уже так не могла, и поэтому ее музыкальная биография обрывается. К счастью, после ее успеха на Шумановском конкурсе ее исполнение было записано на большой диск, и совсем недавно, менее полугода назад, один хороший человек выложил его на Ютюб. Там три отдельных файла, первый под именем http://www.youtube.com/watch?v=4NBc51W0vRY , и исполняет она «Крейслериану» Шумана, необыкновенно тонко и проникновенно.

Но для меня знакомство с Таней Рюминой имело далеко идущие последствия, настолько далеко, что – буквально вплоть до сегодняшнего дня. То ее первое выступление в небольшом классе музыкальной школы произвело на меня столь сильное впечатление, что спустя некоторое время у меня возникло желание написать для нее... музыку. Да-с. Из некоторых моих предыдущих рассказов вы могли узнать, что я не музыкант. Но с нотами у меня все в порядке, гармонии слышу хорошо, и отделаться от этого желания я не мог.

Постепенно в голове стали возникать некоторые мысли, я стал записывать их в свободное время, но дело продвигалось очень медленно. Порой были большие перерывы, потому что я просто не знал, как двигаться дальше. Пьеса небольшая, всего десять страниц, но завершил я ее только через полтора года. Вот начало первой страницы рукописи:

 
Я сделал копию нот и с робкой полуулыбкой передал ее Розе Иосифовне. При следующей встрече она сообщила мне, что пьеса Тане понравилась, у них были гости, и Таня сыграла ее для них, а потом стала варьировать на тему первой части.

С тех пор прошло около сорока лет. Играл ли мою пьесу за это время кто-нибудь еще? Только один раз, одна из учениц моего сына. И в последние годы мне захотелось «оставить её для потомства» не только на бумаге, а выложив на Ютюб. Для этого потребовалось бы хорошее исполнение и качественная студийная запись, что я реализовать не мог. Был еще один выход: воспользоваться компьютерной композиторской программой. Возможности таких программ удивительны: можно, не отрываясь от компьютера, сочинять хоть симфонию, со всеми инструментами, а если надо – и с хором. И тут же все это прослушивать и легко корректировать, а потом, при необходимости, распечатать партитуру и все голоса для инструментов. Фантастика. Однако, программы эти были довольно дороги.

Но недавно мне позвонил мой товарищ, программист; он сказал, что музыкальные программы сильно подешевели, и указал на одну из них, которая в укороченном варианте (для клавишных инструментов) стóит всего-то двадцать-сорок долларов. Я приобрел ее, подумав, что, по крайней мере, сделаю себе типографского вида нотный текст.

Научиться заводить в программу ноты оказалось не сложно, и играет она всё без единой ошибки, но - совершенно механически. И тембр, конечно, не тот, и отдельные эффекты, которые легко делаются пальцами и педалями, здесь почти не достижимы. Но я, все-таки, повозился с ней, используя имеющиеся возможности, и добился более-менее приличного звучания. Вот оно, можете послушать: 
Пожалуйста, не судите меня слишком сурово, помните, что это играю не я на фортепиано, а компьютер... сам на себе.


Иосиф Бененсон
3 февраля 2012 г.