Monday, December 30, 2013

Ловля акулы на ерша



Ёрш – небольшая речная рыбка. Рыболовы иногда используют его в качестве живца при ловле более крупной рыбы. Акула бы тоже могла заглотить ерша, но, как говорят, съест-то она съест, да кто ж ей даст. Ибо ерши в реке, а акула в океане, и, следовательно, заголовок этого текста – просто приманка для читателя. Настоящее же название должно было бы выглядеть как «Содержание», или «Оглавление», но какая же рыба клюнет на такую скукоту.

Объясню, в чем дело. В этом моём блоге текстов уже много, за семьдесят, но оглавление (создаваемое автоматически сервисом Blogger) построено по годам и месяцам, и что там внутри – не видно, пока на кликнешь на какой-нибудь год и месяц. А кликнешь – и открывается малая часть, только для данного месяца, а всё остальное по-прежнему не видно. Поэтому читатели, случайно сюда заплывшие, не знают, куда дальше смотреть, что клевать. Да и тем, кто здесь уже бывал и захотел что-то прочитать еще раз, непросто разыскать желаемое. Теперь же я сделал нормальное полное оглавление блога, в алфавитном порядке. Читайте и наслаждайтесь. Или ругайтесь. Или недоуменно пожимайте плечами, это уж кто как. Но, думаю, среди всего этого многообразия текстов каждый найдет для себя что-то интересное.

Чтобы вернуться в оглавление после прочтения какого-либо рассказа надо нажать стрелку возврата в левом верхнем углу, то есть в адресной строке экрана.


Оглавление блога www.accentee.com

Агат Кристин
Алтайский Гатипоник
Без режиссера
Береженого и бог бережет
Беседы с ежом
Бескорыстные рыцари оперного искусства
Благословляю вас, леса...
Болельщик третьего ранга
Большая любовь Петра Ильича Чайковского
Большие шахматы
«Вермеерский» портрет моей тёщи
Внематочный сын
Встреча с инопланетянином
Вышиваем гладью
Голубой лярд
Девочки, возьмите вставочки в ручки
Девушка Прасковья
Для чего козе баян?
Душевная физика
Звук аплодисментов
Зимовье на клавишах
Знаки препинания
Из дневника Евгения Онегина
Иисус и Зоя
Илья Герловин: двадцать лет спустя
Интервью с незнаменитостью
Как Америка помогала России во время войны
Как я ел аллигатора
Картинки с выставки
Катастрофа – это еще не катастрофа
Китобои и китобойцы
Клуб любителей Родины
Крепкие орешки
Кукушка и Петух
Лапша на уши. Руководство по применению
Литературно-музыкальная минивикторина
Ловля акулы на ерша
Лохотронщики
Любовная геометрия как наука
Музыка генерала, слова подполковника
Наири
№50: С кошельком на бычка
Однобайтовый роман
Ожерелье тройного действия
Опасности кормления диких животных
Основы инженерии человеческих душ
Очерки бурсы - сто лет спустя
Парафраз на тему Леонардо да Винчи
Первородный грех
Песня о Жирном Пингвине
Письмо к ученым соседям
Потрясение мозга
Поэтический лакмус
Призывы Центрального Комитета
Примирение
Про яйцемет и птичий поцелуй
Развесистая клюква на могиле Моцарта
Редкая профессия
Рецепт славы
Сексопилка
Семейная астрология
Соня Тучинская в контексте Айн Рэнд
Судьба-индейка в образе железной дороги
Советы и возвещания Иосифа Бродского
Так сказал большеротый Билли-Окунь
Техника безопасности в универе
Точка зрения
Туалетная бумага
Фанские горы: необычный поход
Хочу жениться
Цифровая фотография
Экономика счастья
Этот чистый и безвинный черный квадрат
Этюды памяти
Ярви


Иосиф Бененсон
30 декабря 2013 г.

Thursday, December 26, 2013

Однобайтовый роман



Чтобы догадаться, что значит «однобайтовый», не обязательно быть программистом: достаточно иметь компьютер (а у вас, я знаю, он есть, раз вы сейчас читаете с экрана); и на компьютере или в руководстве указано, сколько там мегабайтов или гигабайтов памяти, что означает – миллионов или миллиардов байтов. Байт по-английски означает также «укус», но не в смысле травмы, а сколько можно за раз откусить чего-нибудь. Байт памяти состоит из восьми двоичных разрядов, и хорошую иллюстрацию ему дает ослепительная улыбка красавицы, демонстрирующая обычно восемь верхних зубов и, к тому же, предупреждающая: вот такой у меня может быть укус. Байт!

Понятно, что в масштабе текстов и изображений, которые мы видим на экране, один байт - это очень мало, почти ничего. И какой же роман можно уместить в один байт? Но если вспомнить, что романы занимают обычно несколько сотен страниц, то если я уложусь, скажем, в две страницы, вы мне простите некоторую неточность заголовка, не правда ли? Хотя, почему неточность? Ведь роман в две страницы действительно можно прочитать за один укус. Так что, приступаю.

***
Марципан и Персимона были счастливой семейной парой. Нет необходимости вдаваться в детали их счастливой жизни, ибо, как объяснил нам Лев Толстой, все счастливые семьи одинаковы. И стоит только подумать о знакомой нам (в жизни, или в каком-либо романе) счастливой семье, то это подойдет и для данного случая.

Но однажды Персимона заметила перемену в поведении своего мужа. Он стал задумчив, рассеян, неласков. Персимона была умна и, к тому же, прочитала немало романов. Поэтому она сразу выделила три возможные причины: другая женщина, карточный долг, скрываемое заболевание. Внимательно всматриваясь в лицо Марципана, его руки, походку, поведение за обедом, она приходила к выводу, что здоровье, скорей всего, у него в порядке. Она имела доступ к их общим банковским счетам и не замечала там ничего подозрительного. Оставалось – женщина, и Персимона начала осторожно следить за мужем, тем более что он иногда пропадал или задерживался на часок-другой.

Вскоре она определила, что раз за разом Марципан направлялся в одно и то же место - в Музей Изящных Искусств. Для любовных утех место не совсем подходящее, думала она, но для нежных взглядов, сентиментальных излияний, да еще в окружении прекрасных пейзажей и обнаженных натур – в самый раз. И однажды Персимона вошла в музей следом за Марципаном, готовая к встрече со своей соперницей. Она выбрала день и час, когда в залах было много народу, и смогла назаметно следовать за ним. Марципан остановился перед одной из картин и не шевелился добрых полчаса, в течение которых никто к нему не подходил, а сам он не оборачивался и не смотрел вокруг. Внезапно он развернулся и решительно, нигде не останавливаясь, направился к выходу, так что Персимона едва успела укрыться в толпе посетителей. Переведя дух после такого неожиданного поворота событий, она подошла к картине, так поглотившей внимание ее супруга. На нее смотрела молодая королевская чета, оба на тронах и в соответствующем одеянии; XVII век, известный художник. Персимона долго всматривалась а лицо королевы. Очень хороша. И кого-то она ей напоминала.

Успокоенная, она вернулась домой. Можно влюбиться в портрет, думала она, но это же не насовсем, не надолго, скоро пройдет. Но оказалось – надолго, ничего не менялось, а снимать картину не собирались, это была постоянная экспозиция. Надо было что-то делать. В один момент мелькнула бешеная мысль: порезать картину ножом, как это бывало и в жизни, и в иных романах. Но в следующее мгновение в голову пришла более разумная мысль: а что, если он смотрит на на королеву, а на короля, завидуя его богатству и знатности?

И тогда Персимона предложила Марципану сходить в Музей Изящных Искусств, ведь они давно там не были. Он согласился, и они медленно вместе обходили зал за залом, иногда обмениваясь замечаниями по поводу увиденного, пока не остановились перед так интересовавшей их обоих картиной. Марципан шел чуть впереди и сразу встал напротив королевы. Это еще ни о чем не говорит, думала теперь Персимона, вставая рядом,  напротив короля и искоса наблюдая за супругом. Но Марципан откровенно созерцал прекрасную королеву. После недолгого раздумья Персимона решила его не тревожить, впервые внимательно посмотрела на короля и почувствовала, что непреодолимо погружается своим взглядом в самую глубину его глаз. Она не смогла бы потом сказать, как долго это продолжалось, и очнулась уже тогда, когда Марципан, осторожно поддерживая ее за локоть, направлялся к выходу.

В последующие дни все её мысли и чувства были заняты королем. Иногда ей удавалось тайком сходить в музей. Она останавливалась перед королём и забывала обо всем, совершенно не думая ни о сопернице, ни о влюбленном в неё супруге. Так продолжалось до тех пор, пока однажды её страстное созерцание не нарушило чьё-то лёгкое прикосновение. Это был Марципан. Он улыбался, тихо и ласково, потом провел ладонью по её волосам, по лицу, словно освобождая от гипноза. И сказал одними губами: пойдём. Она молча подчинилась. В одном из залов он нашел свободную скамейку, усадил Персимону и положил ей на колени большую толстую книгу, открытую как раз на репродукции волшебной картины. Под картиной был текст.

Молодые и счастливые король с королевой были необыкновенно довольны своим новым портретом, приказали повесить его в тронном зале, и хотя уже сполна расплатились с художником, решили нанести ему благодарственный визит. Пока художник шел к ним из дальнего угла мастерской, они заметили необычную картину на подрамнике. Золотой песок, пальмы, лазурное море – место, хорошо им знакомое, они любили здесь бывать. Под пальмой на креслах двое молодых людей, он и она, но в странных одеждах, едва прикрывавших интимные части тела. Лёгкие белые кресла были сделаны словно бы из одного куска, рядом, на песке лежали предметы незнакомой формы и непонятного назначения. Странно выглядел и небольшой корабль, стоявший на якоре недалеко от берега: без парусов, необыкновенно вычурной формы и тоже как бы отлитый нацело.

Король и королева были так поглощены созерцанием картины, что забыли о цели своего визита. Что это, спросил король подошедшего художника, ведь это же мы с королевой, не правда ли? Но мы вам здесь не позировали, и потом что это за прически, одежды и прочее? Художник был явно смущен, долго извинялся, что нарисовал королевскую чету без разрешения, объясняя, что увидел такую картину во сне, был этим поражен и решил сохранить увиденное для себя. Я тотчас ее уничтожу, прямо при вас, добавил он. Но король остановил его, сказав, что купил бы эту картину за любые деньги. На что художник, помрачнев, от денег отказался, и передавая картину королю, посоветовал: не смотрите на нее подолгу и не пытайтесь понять озадачившие вас детали, это небезопасно.

Предостережение художника оказалось не напрасным: придворные заметили перемену настроения королевской четы. Король и королева надолго уединялись, а однажды в тронном зале, в присутствии министров и маршалов вдруг поднялись со своих мест и со словами «полетели» быстро направились к лестнице на самую высокую башню замка. На верхней площадке они взялись за руки и, в последний раз посмотрев друг на друга, бросились вниз. Позднее кто-то из придворных вспомнил, что видел в королевских покоях странную картину. Но найти ее так и не смогли, картина исчезла.

Закончив читать, Персимона долго молчала, Марципан сидел рядом, глядя на репродукцию. Ты что-нибудь заметил?, наконец спросила она. Конечно, ответил он, это же мы с тобой на этом портрете, и если б не королевские одежды, мы бы это увидели сразу. Да, подтвердила она, но ведь назад пути нет? Он кивнул: только вперед. И как же?, спросила она с тревогой, на что он ответил: сейчас мы этого еще не знаем, но, думаю, с Эйфелевой башни прыгать не придется, другие нынче времена. Поживем – увидим. А пока что поехали на наш любимый лазурный бережок, нам надо очень хорошо отдохнуть от самих себя.


Иосиф Бененсон
26 декабря 2013 г.

Saturday, November 23, 2013

Советы и возвещания Иосифа Бродского



Перебирая папку со старыми фотографиями, письмами, открытками я наткнулся на вырезку из местной газеты с интересной фотографией, которая в то время (а было это в конце 90-х годов) обошла многие газеты мира. На снимке запечатлена группа обезьян-бабуинов (желтых павианов), ожидающих своей дневной порции пищи. 



Но сохранил я эту вырезку только потому, что представленный на ней живописный коллектив мгновенно напомнил мне другой имевшийся у меня снимок, сделанный в начале 80-х годов в Москве, на профсоюзном собрании организации, где я тогда работал. Я там тоже виден, возле левого плеча женщины в очках.



Я не помню точно, почему все члены профсоюза в этот момент смеялись, быть может это была удачная шутка выступавшего. Но скорее это был тот случай, когда наш художник Володя Шелушков, сидевший в президиуме, достал из кармана и нацепил на себя очки, на стекла которых он заблаговременно наклеил нарисованные огромные вытаращенные глаза. Сидевшие с ним в одну линию члены президиума не могли этого видеть и не понимали, что происходит в зале, но Володя, не желая слишком долго испытывать судьбу, быстро убрал очки обратно в карман. Впоследствии, на других собраниях он усаживался подальше от рампы, надевал свои очки и мирно дремал, смущая своим пристальным взглядом каждого, кто на него посмотрит.

Да и то – скучно было на этих собраниях, и сидели на них только потому, что собрания проводились в рабочее время. Чем занимались советские профсоюзы? Путевки в дом отдыха, в санаторий, в пионерлагерь. Иногда материальная помощь некоторым. Чтобы торговаться о зарплате – об этом и речи быть не могло. На западе объединенные в союзы рабочие и служащие бастовали? Так это потому, что им было плохо. А у нас всё было хорошо, и смотрели мы в окошко кассы раз в месяц, в день выдачи зарплаты в точности так же, как павианы на верхнем снимке.

А дальше в упомянутой своей папке я увидел сложенный три раза пополам старый зеленовато-серый листок. Я сложил его так и сунул в карман, отправляясь на одно из тех профсоюзных собраний, сел, как и Володя-художник, подальше от рампы и больше уже ничего не видел и не слышал, перечитывая и обдумывая написанное. Вот начало:



Это было стихотворение Иосифа Бродского «Одиночество», сегодня – одно из самых популярных, вы найдете в сети многочисленные его копии. А тогда оно распространялось в списках, как самиздатовское, и я в обеденный перерыв записал его наспех со слов своего сотрудника, декламировавшего мне по памяти. Для дальнейшего рассказа мне придется привести полный текст этого стихотворения.

Когда теряет равновесие
твое сознание усталое,
когда ступени этой лестницы
уходят из под ног, как палуба,
когда плюет на человечество
твое ночное одиночество, -

ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия,
произведения искусства,
и – кстати – самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
Но лучше поклоняться данности
с глубокими ее могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.

Да. Лучше поклоняться данности
с короткими ее дорогами,
которые потом до странности
покажутся тебе широкими,
покажутся большими, пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.


Да. Лучше поклоняться данности
с убогими ее мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице


О достоинствах стихотворения говорить не надо: недаром оно так читаемо и сегодня, более чем полвека спустя со дня написания. После нескольких прочтений все казалось мне так красиво, образно, мудро. Но далее я запнулся на этом «лучше поклоняться данности». Ведь «поклоняться» означает почитать как божество, как высшую силу; оно может означать также преданное восхищение, благоговение к кому-  или чему-либо. Из всего этого набора применительно к «данности», то есть существующему порядку вещей, можно было бы выбрать только «высшую силу» в смысле непреодолимости этого порядка вещей, да и то с натяжкой.

В моём представлении возможны были другие, недвусмысленные варианты, например «примириться с данностью» или даже «поклониться данности», что передавало бы явный оттенок покорности обстоятельствам. Насколько я понимал, именно это и хотел выразить поэт, и поэтому его «поклоняться данности», повторенное три раза, вызывало у меня внутренний протест, который начал даже отливаться в такие «революционные» строки:

Нет, мы не покоримся данности
С убогими её мерилами,
И пусть сознанье нашей странности
Нам служит верными перилами.

Дальше я не пошел. Надо было углубиться в смысл других напрягавших меня слов и выражений, и я отложил это на потом, а потом и забыл, а потом уже и не хотел: к чему разбирать классика высшего разряда? Пусть это делают профессионалы, им это и по жизни надо.

Но сегодня, на склоне лет, перебирая старую папку и наткнувшись на все эти картинки и листки, я почувствовал, что должен разрешить свои сомнения  относительно «Одиночества» Иосифа Бродского. Скажу сразу: если рассматривать  стихотворение как разговор поэта с самим собой, то все возражения сразу снимались бы. Каждый волен говорить себе все, что ему вздумается, давать себе (!) любые советы, например «лучше поклоняться данности...». Но когда вслед за этим он возвещает и то, и сё в глаголах будущего времени, это уже явно направлено на читателя, пророчествовать себе в таком стиле невозможно. И это меняет оценочную планку того, что поэт показывает публике.Тем, кто читал моё эссе о Жирном Пингвине (в этом же блоге) и кому оно не понравилось, рекомендую дальше не читать, потому что я буду продолжать заниматься буквоедством.

Посмотрим на первое появление этого «но лучше поклоняться данности» (в третьей строфе) и зададим себе вопрос: лучше чего? Очевидно, надо посмотреть, что было перед этим. Но там не было никакого поклонения, там были размышления о науке, искусстве, религии. И, следовательно, автор призывает отказаться от размышлений в пользу преклонения данности, то есть, говорит он, станьте павианами, как на той картинке. Он призывает отказаться и от жизни, ставя на первое место глубокие (?) могилы, а чтобы как-то скрасить такое впечатление, обещает, что в будущем эти могилы покажутся нам «такими милыми». Слабым извинением «милых могил» может служить тот факт, что это было написано человеком в неполные двадцать лет и при живых родителях. Можно сказать «милые сердцу могилы» и тогда это будет означать «дорогие нам могилы». Но лишенное «сердца» такое определение становится бессердечным, я бы даже сказал – издевательским. Хотя, может быть автор к этому и стремился? Что–то такое здесь просматривается.

На втором заходе «поклонения данности» автор предрекает читателю много коротких и в то же время широких дорог, которые при такой комбинации размеров он называет большими дорогами. Признáюсь, за свою долгую жизнь я таких не видел. Вообще, художественный образ человека, идущего по дороге жизни, несчетное количество раз применялся в литературе, но это всегда одна дорога, от колыбели и до могилы, как сказал английский поэт. Одна дорога, как бы она ни виляла.

Но самый перл – это, конечно, сравнение дорог с крыльями и птицами. Мне приходилось наблюдать в небе большие длинные стаи птиц, и они создавали впечатление небесной дороги. Но чтобы наоборот – каюсь, это выше моего понимания. Хотя, что это я? Я все время забываю, что понимания и не требуется.

Ну, что там еще осталось? Автор сообщает нам, что мерила данности – убоги. На мой взгляд, убогой является сама подобная мысль. Любая данность, как сущность многогранная, сопровождается обширным набором мерил, каждое из которых применяется в зависимости от того, кто и что измеряет.

Далее, забывая о своих коротких и широких дорожных фантазиях, автор возвращает читателя на промелькнувшую в начале лестницу (теперь уже выщербленную и нужную ему для установки на ней перил). Ну что ж, образ лестницы хорошо известен в литературе, но применяется он обычно для иллюстрации карьерных перемещений. Такую лестницу можно представить себе похожей на вертикальную пожарную лестницу на стене дома, помните это «Мне мама пела песенку, когда мне было шесть, О том, что жизнь, как лесенка, сумей повыше влезть»? Щербатостей на ней не увидишь, а перил, как таковых, может и не быть совсем.

Можно было бы еще поговорить о «твоих хромающих истинах», однако, пора закругляться.

***
Я хорошо понимаю, что многие поэты, стремясь создать особую образность, пытаются оторваться от «грубого» конкретного смысла слов, из которых они строят свои поэтические композиции. И их произведения находят своего читателя, поскольку дают значительную свободу интерпретации и настройки эмоционального резонанса. Я давно заметил, что такие страстные ценители поэзии обычно равнодушны к серьезной музыке, поскольку поэзия и есть их музыка. За примерами далеко ходить не надо: это сам мэтр Иосиф Бродский. Наиболее определенно и с юморком об этом высказался композитор Борис Тищенко: Бродский был толстым ценителем музыки.

И наоборот, те, кто в той или иной степени воспринимает музыку, способную без помощи слов создавать настроение и образы, предпочитают поэзию «попроще», в которой как пишется, так и слышится. Ну что ж, как говорится, каждому своё.

Некоторые из вас могут удивиться этой примирительной позиции, которую я внезапно занял после всех резкостей критической части текста, и захотели бы спросить: тогда зачем всё это было написано? Отвечу: прочитав многочисленные комментарии широкой публики на стихотворение «Одиночество», я заметил, что многие читатели затрудняются, иногда даже смущаются при выработке своих оценок. Ну как же – великий поэт, надо хвалить, но... И я надеюсь, что это моё короткое эссе позволит им немного разобраться в сути их проблемы и подумать о том, в какую сторону плыть.


Иосиф Бененсон
23 ноября 2013 г.

Friday, October 25, 2013

Редкая профессия



На детской площадке, среди предков и бебиситеров, следивших за своими подопечными, иногда можно было видеть интересного мужчину неопределенного возраста. Он приводил с собой двух хорошеньких близнецов, лет, примерно, трех от роду, которых можно было здесь увидеть только вместе с ним. Ни с кем другим.

Обычно я довольно точно угадываю возраст людей, и тот факт, что я терялся в оценке лет этого мужчины, не давал мне покоя. Спросить в лоб не всегда удобно, и я пошел окольным путем. Заговорив с ним однажды о погоде, я перевел разговор на детей.
- Какие хорошие малыши! Это ваши дети, или внуки? Или... вы с ними работаете?
- Ни то, ни другое, ни третье.
Он подождал, наблюдая, как поднимаются мои брови, слегка улыбнулся и продолжал:
- Это мои братья. После смерти матери отец долго жил один, но потом решил жениться. Моя мачеха существенно моложе меня, и – вот результат. Конечно, они мне как бы полу-братья, но фамилия и отчество у нас одинаковые и, что более важно, у нас одинаковая игрек-хромосома. Так что – мои братья, и всё тут.
- А вы в этом уверены? – не удержался я.
- Уверен, – спокойно ответил он. Я сделал анализ на ДНК, втайне от отца, конечно, чтобы не расстраивать его своим вторжением в его личную жизнь. Я не подозревал её, она очень хорошая женщина. Просто у меня профессия такая, люблю полную ясность. Но извините, я отлучусь на минутку, мои братья, кажется, что-то не поделили.

Вот так совсем быстро мы с ним перешли на доверительный тон взаимоотношений. И поэтому в следующий раз я, как бы в продолжение нашего разговора, спросил его:
- А свои дети у вас есть?
- Нет, к сожалению...
- И вы не женаты?
- Нет, к сожалению... Мог бы, конечно, жениться, и не раз, но... сам виноват, точнее – моя профессия. Люблю полную ясность, а в таких делах что-то, видимо, должно оставаться за кадром.
Похоже, я понял его. Но что же это за профессия такая? Психолог? Следователь?

- Нет, профессия моя дизамбигуатор, - начал он. - У программистов это слово означает название программы, позволяющей ориентироваться в случаях двусмысленности или многозначости информации. Вот и я тоже: проясняю неясное, только не в программах, а в людских отношениях.
- Консультант, значит?
- Нет-нет, советов я не даю, и это прямо написано на моей вывеске. Ко мне обращаются тогда, когда побывали уже у всех возможных консультантов, но удовлетворения не получили. Или в начале, когда еще не знают, к кому бы обратиться.
- Ну хорошо, а в какой области вы работаете?
- Область не имеет значения.
- Вы что, энциклопедист?
- Нет, просто я умею слушать и задавать вопросы.
В этот момент младшие братья затеяли потасовку и старший поспешил к ним на разборку.
- Ты хочешь первым полезть на эту горку? - обратился он к одному из них.
- Да, хочу! – ответил тот с вызовом.
- А как ты думаешь, твой брат мог бы разрешить тебе полезть первым?
- Не зна-аю, - ответил мальчик, сбавляя тон.
- Ну, кажется ты все понял. И ты тоже. – Последнее относилось уже ко второму малышу, после чего старший брат направился обратно ко мне, а я тем временем успел про себя оценить его действия: ни одного упрека, ни одного приказа. И теперь кто бы ни полез первым, другой будет тоже удовлетворен, так как произошло это с его разрешения.

- Наверно, ваш отец очень богат? – спросил я, когда он опять уселся рядом со мной.
- Это первое, что приходит людям на ум, - ответил он, - но мой отец ничего такого не имеет. Даже воблы, чтобы обвешать кровать возлюбленной, как шутили когда-то.
- Аа, в таком случае, полагаю, вам пришлось в этом профессионально разбираться.
- Вы правы. Я принципиально не вмешиваюсь в дела отца, но когда молодая красивая женщина, ни разу не бывшая замужем, соглашается выйти за старого человека без всякой видимой выгоды... Ведь уже при разнице в возрасте в пятнадцать лет мужчина не может быть ею любим, что бы она ему ни говорила, я это знаю по собственному опыту. Вернее, она может любить его на некотором расстоянии, но при сближении до дистанции поцелуя она должна обладать достаточной выдержкой, чтобы не выказать своей неприязни к его морщинистому лицу. И при этом точно знать, ради чего она это делает.
- Да, конечно, вы не могли оставить эту тайну нераскрытой...
- Дело не в тайне, у меня были естественные опасения за отца – здоровье, возможные конфликты, разочарование. Но говорить с отцом напрямую я не мог: он был влюблен, дело шло к женитьбе, и на всё, что бы я ему ни сказал, он бы с улыбкой отвечал: яйцо, не учи курицу! петуха, вернее! ты ведь знаешь, что я всё это и сам знаю!
- А с ней поговорить вы тоже не решались?
- У меня против нее ничего не было. Хороша, приятна в обращении, работает в поликлинике, куда отец ходит, там и познакомились. Спросить просто: а зачем это вам? Это было бы слишком грубо.

- Я говорил вам о любви на расстоянии, - продолжал он, - так вот для этой цели мой отец действительно хорош: высокий, статный, бодрый. К тому же он умен, с ровным характером, без вредных привычек, без хронических заболеваний – это-то уж она точно знала из его медицинской карточки. Заглянув как-то в кабинет отца, я увидел на столе его фотографию молодых лет, которая обычно хранилась в семейном альбоме. И тут туман начал рассеиваться: она хотела от него ребенка. Но оставались еще вопросы. Во-первых, отец должен сам вырастить своих детей – такова одна из его жизненных установок, а тут он мог уже и не успеть. И потому вряд ли бы согласился на это. Во-вторых, зачем ей было выходить замуж? Она могла бы получить желаемое и без этого.

- Как оказалось, рассуждал и действовал (вернее, бездействовал) я правильно, но её я недооценил. Она действительно забеременела, несмотря на возражения отца, но когда он узнал, что будет двойня и она попрежнему хочет за него замуж, он был счастлив. А насчет любви? Позже я присмотрелся к ней: она из тех женщин, которым мужчина, в биологическом значении этого слова, не нужен, кроме как для зачатия, но видеть моего отца все время вокруг и поблизости ей приятно. Когда у меня выдается свободное время, они могут дать мне братьев на денек, к моему огромному удовольствию. Вот как сейчас.

Почему он мне все это рассказывал, чем я расположил его к себе? Наверно, просто тем, что я тоже прогуливал малышей, что я умею слушать, что я... в общем, не знаю. Меня он ни о чем не расспрашивал, и это меня вполне устраивало: никаких особенных рассказов для него у меня не было. А у него их, наверно, целый сундук, учитывая его редкую профессию. И я всегда с нетерпением ждал его следующего появления на детской площадке.

- Да, вот вчера была у меня встреча с советом директоров одной компании, - рассказывал он в следующий раз. Девять человек, один из них председатель, срок его полномочий истекает и надо провести выборы нового, или переутвердить этого. По их уставу голосование тайное, полным списком, в котором нужно отметить только одного, и побеждает тот, кто наберет хотя бы пять голосов. Понятно, что такой может оказаться только один. Голосовли они уже много раз, но никто не набирал больше четырех голосов, и даже при этом явного лидера не было видно. Кто-то порекомендовал им пригласить меня.

Для начала я сказал, что хочу задать всем пару вопросов, и чтобы сделать это быстро и с надеждой на полную откровенность, мы проведем это в форме тайного голосования. На чистых бюллетенях пусть каждый, кто определенно не хотел бы быть председателем совета, поставит нолик где нибудь в углу, а все остальные – любую закорючку или вообще ничего.  Процедура заняла не более минуты, и оказалось, что таких три человека. Тогда я попросил их повторить процедуру, но пусть поставят палочку только те, кто определенно хотел бы быть председателем совета. Таких оказалось тоже три, и всем стало ясно, что трем остальным безразличо: выберут – хорошо, не выберут – никаких огорчений.

Тогда я предположил, что в совете имеются негласные фракции – группы людей человека по два-три, поддерживющих определенного кандидата, В этом нет ничего плохого, добавил я, это бывает при любых выборах. Двух фракций быть не может, так как фракция в пять или более человек выбрала бы своего кандидата с первого раза. Скорей всего их три, с одним активным лидером в каждой, плюс какое-то количество неприсоединившихся одиночек, отдающих свои голоса в соответствии со своими симпатиями или по результатам предыдущего голосования.

Такова картина, закончил я, направляясь в коридор, а вы, думаю, еще раз посмóтрите друг на друга, на результаты предыдущих голосований, и примете правильное решение. Позовите меня, если не получится. Минут через пять дверь отворилась, все, выходя, по-очереди благодарили меня и пожимали руку. Это было приятно.

- Да, но почему вы были уверены, что они примут правильное решение? И что в вашем представлении было правильным решением?
- Правильным решением было такое, при котором выборы состоялись бы, независимо от конкретного результата. И это то, что они, как совет в целом, в конце концов хотели. Своими рассуждениями я дал им понять, что бодаться можно до бесконечности и надо трезво взглянуть на ситуацию.Что они и сделали.
- Хорошо, - не унимался я, - но ведь существуют тысячи и тысячи различных коллективов, проводящих голосование и завершающих его без всякой посторонней помощи.
- Конечно, - согласился он, - но знаете, каким образом? Если среди них нет трезвой головы, способной охладить пыл борьбы, они втихомолку начинают переманивать людей из одной фракции в другую. А это чревато моральными издержками и часто приводит к разрушению первоначально дееспособных коллективов.

В течение долгого времени мой собеседник не появляся на детской площадке, но однажды  вдруг, подойдя откуда-то сзади, он оказался рядом со мной. Братьев с ним не было.
- Как видите, я сегодня один, - начал он, - и скорей всего я здесь больше не появлюсь, Но я не мог исчезнуть не попрощавшись. Мои худшие опасения, к сожалению, оправдались: отец не смог перенести эмоционального напряжения последних лет, с ним случился инфаркт и через несколько дней его не стало. Всё это время я не отходил от его постели, он был очень угнетен и постоянно напоминал мне, что я должен позаботиться о детях. Я успокаивал его всеми возможными словами, но было видно, что его беспокоил и другой вопрос, который он никак не решался высказать. Я догадывался, о чем это, и старался отвлечь его разговорами о своей работе. Сейчас я живу в квартире отца, вместе с братьями и их мамой; мы так решили, чтобы в жизни детей было как можно меньше перемен. Так же, как и мои братья, я называю её мамой, ей это нравится, а для меня это и того больше. Недалеко от дома есть детская площадка, но вас там я, к сожалению, не встречаю.

Мы молча сидели рядом, глядя на веселую возню малышей. Потом я спросил:
- Не вспомните ли вы одну из историй, которую рассказывали отцу у его постели? Самую короткую.
- Была такая, - ответил он. Ко мне пришел необычный посетитель, искренне верующий мужчина. Он соблюдал все обряды и праздники, ходил в церковь, постоянно молился Господу Богу, но у него складывалось впечатление, что его молитвы до Бога не доходят. Он понимал, что это не по моей части, что я сейчас направлю его к священнику. Но я должен бы догадаться, что он уже говорил со священником на эту тему. И что мне наверняка известен совет священника: веруй, молись, Господь велик и милостив. И тут мой посетитель четко изложил свою невероятную просьбу: пожалуйста, взгляните на мою проблему с позиции разума и не бойтесь сказать мне всё, что вы думаете из опасения поколебать мою веру. Этого не произойдет, но мне нужна ясность, и это, как я понимаю, по вашей специальности.

Начало рассказа меня заворожило. Мой друг (так я теперь называл его про себя) это заметил, слегка коснулся моего локтя и продолжал:
- Необычный посетитель, или теперь уже клиент, изложил свою просьбу в вежливой форме, но фактически он поставил меня к стенке: я должен был соответствовать своему чину. И мне пришел на память младший из моих дядьёв. Он был призван в армию в 39-м и к началу войны был сержантом минометной роты где-то под Новоград-Волынском. Я до сих пор храню его фотографию в военно-полевой форме. С фронта от него пришло всего два письма, а потом пришло извещение: пропал без вести. Наряду с похоронками таких извещений рассылалось много: накрыл ли снаряд и ничего не осталось, или изрешеченный пулями оказался на уже занятой немцами территории, где никто не занимался опознанием убитых. Но моя бабушка продолжала верить, что сын жив и каждый день молилась богу за его возвращение. Она молилась за него до самого конца войны и еще потом долгое время, и я вместе с ней верил, что вот-вот откроется дверь... Но этого не произошло.

И тогда я посмотрел на своего клиента и сказал:
- На всех нехватает.
- Чего нехватает? – не понял он.
- Всего нехватает. Посмотрите вокруг. Не правда ли?
Он молчал, ожидая разъяснения.
- Всего нехватает, - повторил я, - и божьей милости в том числе.
Он смотрел на меня, не моргая, я выдержал этот взгляд. Тогда он опустил голову и два раза медленно кивнул.

Закончив, мой друг грустно улыбнулся, я тоже попытался изобразить подобие улыбки, но вдруг мы с ним оба громко рассмеялись и он сказал: - Помнишь Мопассана? Жизнь не так уж хороша, но и не так плоха, как многим думается. Будет время – заходи, мой офис здесь неподалеку, за углом.


Иосиф Бененсон
25 октября 2013 г.

Monday, October 7, 2013

Знаки препинания



Просматривая многочисленные сетевые журналы и новостные каналы, я замечаю, что тексты публикаций все чаще не соответствуют нормам правописания и пунктуации, уж не говоря об опечатках. И это при том, что все тексты сегодня создаются на компьютерах, снабженных программами для контроля написанного. Правда, стопроцентного результата они не дают, даже в части грамматики, и надо бы обращаться к словарям, которые легко доступны прямо с экрана. Но, как видно, не все уделяют этому должное внимание, а иногда создается впечатление, что ошибки и опечатки оставляются умышленно, для понта, что ли.

Не так давно, спотыкаясь чуть ли не в каждой строке, я прочитал текст, автором которого был некий Андор. Имя редкое, но у меня есть товарищ с таким именем и я позвонил ему.
- Привет, Андор!
- Привет! Что нибудь случилось? Мы ведь с тобой недавно виделись.
- Случилось. Я раньше никогда не читал твоих писаний, а тут вдруг попалось на глаза одно под твоим именем. Твоё ведь?
- Моё. А что там? Не понравилось?
- До «понравилось» или «не понравилось» дело не дошло. Ты постоянно препинаешься там, где не надо, и не препинаешься, там где надо; или же препинаешься, но не так, как надо. Я помню, в школе у тебя были с этим нелады, но ведь ты с тех пор и университет закончил?
- Ах, вот ты о чем! Да будет тебе, публикуют ведь. И платят. Какая разница: препинанием больше, препинанием меньше...
- Так от этого часто и смысл зависит.
- Как в том «казнить нельзя помиловать»? Да знаю я это все. Но некогда, пойми. С вечера дают заказ – утром должен закончить, да не просто утром, а когда ты еще глубоко спишь. Согласен, согласен я с тобой, не так я порой препинаюсь. Но, думаю, это не повод для того, чтобы нам с тобой, например, завтра не сходить на бокс?

Не повод, конечно. И не надо нервничать понапрасну. Просто, не надо читать, что не надо. Только по заголовку не сразу поймешь, надо это или не надо, углубляешься, а потом не сразу и кончишь.

Мои размышления прервал звонок. Женский голос.
- Здравствуйте, я девушка Андора.
- О-очень приятно! Я много слышал о вас и знаю, что вы с Андором собираетесь пожениться. Так что вы - невеста, верно?
- Д-да...
- Похоже, вы чем-то встревожены?
- Да, потому и звоню. Я знаю, на вас можно положиться, и потому скажу без обиняков: мы с ним пока что не... препинались. Я применяю такую терминологию, потому что нечаянно подслушала ваш с ним телефонный разговор и поняла, что у него с этим проблемы.
- Ммм... боюсь, что вы не так истолковали предмет нашего разговора.
- Правильно я всё истолковала, правильно. Всё так, как вы и сказали. Иногда в самых неподходящих местах – в троллейбусе, или в коридоре – он подает мне знаки препинания. И ладно бы, если б у нас не было других мест, но и у него, и у меня - отдельные квартиры. Однако, как только мы там оказываемся – никаких таких знаков, не говоря уже о самóм препинании.
- Ах, так... Андор не делился со мной такими подробностями ваших отношений. Но это ведь даже интересно, хотя и немного старомодно: отложить момент близости до после венчания. Не правда ли?
- Согласна. Но эти проблемы с препинанием, которые вы упомянули, и что они у него еще со школы... И потом что это за заказы на ночь, за которые ему еще и платят? Все это меня очень встревожило.

Как я мог её успокоить? Объяснить, чем занимается Андор, который почему-то не посвятил её в особенности своей работы? И упомянуть при этом мои претензии к его тексту, с которых и начался весь сыр-бор? Или рассказать все Андору и пусть он сам с ней разбирается? Нет, ни то, ни другое не годилось, это было бы слишком грубо и могло навредить их отношениям. И я сказал:
- Не волнуйтесь, все будет хорошо. Я не скажу Андору о вашем звонке, вы тоже ему об этом не говорите, а сделайте вот что: прочитайте в сети один небольшой текст (я продиктовал ей ссылку) и потом позвоните мне. Договорились?

Она не позвонила, но через неделю я был приглашен на помолвку. В один из моментов, когда я находился рядом с невестой, а жених повернулся в другую сторону, она посмотрела на меня со смущенной улыбкой и тихо сказала: - Спасибо вам. И не волнуйтесь: всё будет хорошо.

Она успокаивала меня? Но потом я вспомнил, что это были обращенные к ней мои слова, и поэтому следовало ждать продолжения. Продолжение прозвучало из уст Андора спустя месяца три после их свадьбы. Мы сидели с ним в пивбаре, куда зашли после зрелищного боксерского поединка. Я спросил:
- Ну, как твоя Сара?
У нее было другое имя, но он понял мой намек на известный анекдот и счастливо улыбнулся. Потом добавил:
- Вот только не даёт мне выпустить ни один текст, пока сама его не проверит.


Иосиф Бененсон
7 октября 2013 г.