Monday, May 27, 2013

Благословляю вас, леса...



Сегодня в Дамаске и вокруг идет война: многие не хотят долее терпеть нынешнего правителя, а тот не хочет уходить – ситуация более чем банальная в человеческой истории. А в начале VIII века Дамаск переживал мирные годы, будучи столицей халифата династии Омейядов. Несмотря на то, что правители были мусульманами, они терпимо относились к христианам, а некоторым из них даже поручали высокие государственные посты. Так, Иоанн Дамаскин (ударение на последнем слоге), имя которого хорошо известно всем христианским конфессиям, был министром по сбору налогов.

Иоанн был человеком творческим и оставил после себя такой фундаментальный труд, как «Точное изложение православной веры», написал ряд церковных проповедей и канонов. Но одна из его работ - «Три слова в защиту иконопочитания» - вызвала ярость православного короля соседней Византии, который в то время был приверженцем иконоборчества. Как гласит легенда (Википедия), король послал подложное письмо халифу, сообщая, что Иоанн будто бы предлагал ему помощь в завоевании Дамаска. Иоанн был отстранен от должности и наказан отсечением кисти правой руки, которая была вывешена на городской площади. Спустя некоторое время Иоанн получил отсеченную руку обратно и, затворившись у себя, приложил кисть к руке и стал молиться перед иконой Богородицы. Через некоторое время он заснул, а проснувшись обнаружил, что рука чудесным образом приросла. В благодарность за исцеление Иоанн приложил к иконе руку, сделанную из серебра, и новая икона получила потом название «Троеручица». Он написал также посвященное Богородице песнопение, и не удивительно, что Иоанн Дамаскин был причислен к лику святых.

Легенда, конечно, интересная, но Алексей Константинович Толстой не собирался использовать её при написании своей поэмы «Иоанн Дамаскин». Согласно более объективным источникам Иоанн сам отказался от своей высокой должности после введения арабского языка в качестве единственного государственного (до этого был еще и греческий). Но и это не устраивало Толстого, и он придумал свою легенду, выдвинув на первый план поэтический дар Иоанна и его стремление к свободе  творчества – тема, проходящая, сквозь всю русскую литературу. Иоанн умоляет халифа дать ему свободу, чтобы

... он мог в тиши лесной,
В глухой степи, в уединеньи,
Двора волнение забыть
И жизнь смиренно посвятить
Труду, молитве, песнопенью.

И далее:

Величье, пышность, власть и сила,
Все мне несносно, все постыло.
Иным призванием влеком,
Я не могу народом править:
Простым рожден я быть певцом,
Глаголом вольным бога славить!

Халиф в конце концов уступает, Иоанн отправляется в путь и поёт свою счастливую песнь:

Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу
И голубые небеса!

И посох мой благословляю,
И эту бедную суму,
И степь от краю и до краю,
И солнца свет, и ночи тьму,

И одинокую тропинку,
По коей, нищий, я иду,
И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!

О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить!
О, если б мог в свои объятья
Я вас, враги, друзья и братья,
И всю природу заключить!

Но не всё гладко в этой жизни. Иоанн приходит в монастырь, где его с восторгом приветствуют монахи, до которых уже дошла его слава. Однако, настоятель требует от Иоанна принять обет молчания, и тому придется провести много дней в тоске и печали. Закончится же всё хорошо, поможет Богородица.

Я вспомнил об этой истории, прогуливаясь на-днях по узкой тропе среди нескошенной травы, под голубым небом, по которому плыла стайка нежных перистых облаков. Я поймал себя на том, что напеваю «Благословляю вас, леса...», известный романс Чайковского, написанный как раз на эти стихи. Я знаю его давно, но в этот раз впервые сам почувствовал себя старцем (да так оно и есть), бредущим по тропе жизни, и слова эти шли словно бы из моей души.

Послушайте романс «Благословляю вас, леса» в прекрасном исполнении, и всего вам хорошего!


Иосиф Бененсон
27 мая 2013 г.

Saturday, May 4, 2013

Береженого и бог бережет




На плотинах гидроэлектростанций всегда присутствуют похожие на табуретку сооружения, и иногда можно заметить, как они медленно движутся вдоль плотины. Это козловые краны, служащие для подъема и опускания затворов. На фотографии, сделанной со стороны нижнего бьефа, то есть низкой воды, можно рассмотреть эти затворы (в виде больших плоских щитов), которые сейчас закрыты и остаются закрытыми бóльшую часть года.


 Собственно к работе гидростанции эти затворы отношения не имеют. Вода из верхнего бьефа по трубам поступает на роторы турбин, встроенных в тело плотины, а турбины приводят в действие электрогенераторы. Затворы же необходимы для того, чтобы сбрасывать излишние и опасные паводковые воды.


Рядом с рельсовым путем козлового крана обычно имеется и железнодорожный путь, используемый, чаще всего, для служебно-ремонтных целей. В конце плотины крановый путь заканчивается, а железнодорожный, естественно, идет дальше по земле, соединяясь где-то с местной сетью железных дорог. Такова в общих чертах картина места, где произошло событие, о котором я собираюсь рассказать.

Я тогда работал в институте грузоподъемных машин, и мне довелось участвовать в испытаниях плотинного козлового крана на Куйбышевской (ныне – Жигулевской) ГЭС. У нас была передвижная лаборатория - небольшой автобус типа ПАЗ, в котором размещались приборы, оборудование, а также несколько сидений для персонала. На этом автобусе мы и прибыли на ГЭС и потом каждое утро ездили на работу - из гостиницы на плотину, а к вечеру – обратно. Чтобы въехать на плотину к нашему крану, надо было пересечь тот самый железнодорожный путь. В целях безопасности дорогу здесь преграждал простой шлагбаум, обычно запертый на висячий замок. Утром охранник пропускал нас через шлагбаум и запирал его за нами, а вечером выпускал обратно.

Водителем автобуса был Петя Грачев, серьезный, непьющий мужчина лет пятидесяти. Он был трудолюбив и аккуратен, хорошо следил за автобусом, сам делал весь текущий ремонт, и был предельно осторожен на дорогах: достаточно сказать, что даже на шоссе, где в те времена порой не было видно ни одной машины ни спереди, ни сзади, он никогда не ездил быстрее пятидесяти километров в час. Этим он выводил из себя ехавших с ним сотрудников, которые нет-нет да и призывали его прибавить газку, но он бывал непоколебим. А на подъемах, когда мотор урчал сильнее, Петя по-детски подпевал ему, подражая его звуку и как бы помогая, и не обращал внимания на добродушные усмешки товарищей. И никогда с Петей не случалось никаких дорожных происшествий, воистину – береженого и бог бережет. В этой поговорке «береженый» означает «осторожный, осмотрительный», и роль бога здесь выглядит не основной, а скорее дополнительной к заботе самого человека о собственной безопасности.

В один из дней, закончив работу, мы заняли свои места в автобусе и, подъехав к шлагбауму, остановились перед железнодорожным путем. Охранника поблизости не было, оказалось, он довольно далеко от нас; услышав Петины сигналы, он медленно пошел в нашу сторону. Тем временем кто-то рассказал анекдот, потом другой, потом вспомнили одного бывшего сотрудника по фамилии Гринёв, который не выговаривал звук «р», и его телефонные разговоры часто начинались так: --Здгавствуйте, с вами говогит Ггинёв. Не понятно? Пгоизношу по буквам: Ггигогий, Гаиса,...  Автобус наполнился хохотом. Петя, не принимавший участия в рассказах, развернулся назад и сдержанно улыбался самым удачным шуткам. Никто и не заметил, как охранник оказался рядом, снял замок, и мы увидели только, что шлагбаум пошел вверх. Петя завел мотор, автобус медленно переехал через путь, и почти тут же позади автобуса раздалось чух-чух-чух-чух... Прошел паровоз, один, без вагонов..

Автобус стоял, все оцепенели, и сколько это длилось – неизвестно. Охранних молча ожидал, опустив глаза; он не мог видеть паровоз, путь с той стороны ему загораживало длинное здание. Машинист же наверняка не смотрел вперед – здесь обычно никого не бывало, да и выскочили мы на путь совершенно неожиданно. Паровоз могли бы увидеть мы сами, кто-то из нас, но облако хохота оказалось непроницаемым.

В гостиницу мы вернулись в полном молчании, и ни завтра, ни послезавтра, и вообще никогда друг с другом на эту тему не разговаривали, хотя и виделись почти каждый день. Да и что говорить? Родились второй раз, как сказал бы художественный писатель? Да нет, просто не умерли и продолжали жить дальше, хотя и не береглись мы тогда, в те минуты. А помог ли нам бог, несмотря на нашу беспечность, или оно само так получилось, определить невозможно. Для меня такой вопрос был не нов, потому что в похожей ситуации я уже побывал, когда мне еще не было шести лет.

Весна 1941 года была тревожной: ходили упорные слухи о предстоящей войне. По радио постоянно звучали песни типа «...Мы мирные люди, но наш бронепоезд...», «Если завтра война», а в свежем фильме «Тимур и его команда» дядя Тимура с военным эшелоном отправлялся вроде как бы и на войну. Населению в Москве раздавали противогазы, у нас дома было штуки три, а после войны мальчишки резали резину масок на рогатки. Отец обычно отправлял меня с мамой и маленькой сестрой на лето к своим родителям в деревню, в Белоруссию, но в этот раз он никак не мог достать билеты - повидимому, количество поездов в связи с приготовлениями к войне было сокращено.

Наконец, он вернулся с работы радостный: есть билет! И мы выехали на запад в ночь с двадцать первого на двадцать второе июня. Утром, когда поезд остановился на станции Орша, было объявлено, что началась война, и велено покинуть вагоны всем, кроме военных, следовавших в свои части. Сестре было полтора года, она еще спала; надо было собрать вещи, были и чемоданы, которые занесли в вагон провожавшие. Кого-то надо было попросить о помощи, но и другие пассажиры были в полу-паническом состоянии. Короче, поезд тронулся, мы поехали дальше и часа через три прибыли в Борисов. Оттуда до деревни было двадцать пять километров по шоссе.

На станции нас встречали борисовские родственники отца, успевшие получить две телеграммы. В первой было – встречайте, во второй – немедленно отправляйте обратно. Но касса билетов уже никому не выдавала, строгий приказ. Тогда мама с двумя детьми на руках и со слезами на глазах вошла к начальнику станции, показала билет, по которому она только что приехала, объяснила своё отчаянное положение - ехать в деревню навстречу фронту нельзя – и над нами сжалились, втиснув в битком набитый поезд из Минска. Мы благополучно проехали по мосту через Березину, а спустя два часа его разбомбила вражеская авиация.

В конце июня немцы были уже в деревне, где мы собирались провести лето, а в августе мои дед и бабушка были расстреляны на краю рва, который сами перед этим и вырыли. Их имена упомянуты в самом конце вот этой короткой заметки: http://rpp.nm.ru/pamiat/pamiat6.html . Все борисовские родственники отца также погибли. Только одна из них, Дина Бененсон, догадалась и сумела уйти в партизаны, провоевала до дня освобождения, и после войны приезжала к нам, украшенная орденами и медалями.

Как видим, обе случившиеся со мной истории идентичны не только в отношении счастливого (для меня) конца, но и в смысле неприменимости к ним пословицы «береженого и бог бережет», поскольку участвовавшие в них группы людей не проявили должной осторожности, осмотрительности. Я задаю себе вопрос: о чем думал мой отец, отправлявший нас к себе на родину, от которой до германской границы было всего каких-нибудь триста пятьдесят километров, и война уже висела в воздухе, и билеты на поезд почти не продавались? Почему против этого не возражала мать и жившие с нами её родители? Ответы я могу вообразить только такие: детям были нужны свежий воздух и свежее молоко, а их деду и бабушке - радость общения со внуками. И во время Первой Мировой войны там уже побывали немцы, постояли и ушли, не причинив никому вреда. И потом «от тайги до британских морей Красная Армия всех сильней». Но все подобного рода ответы составляли лишь эмоциональное облако, которое оказалось непрозрачным для моих родителей. Просветить его могла бы информация о преследованиях евреев в Германии в предвоенные годы, и кое-кто в России такой информацией обладал. Но от населения её скрывали.

Как я уже говорил, ввиду того, что обе истории имели хороший конец, определить, помогал ли нам бог, несмотря на нашу беспечность, или же оно само так получилось, определить невозможно. Но возникает мысль исследовать волю божью в случае трагического конца. Обычно в таком случае задают вопрос «за что?», подразумевая при этом некий божий план. И если наказана сразу группа людей, значит надо искать что-то общее между ними; это и будет ответом на вопрос «за что?».

Такую идею реализовал американский писатель Торнтон Уайлдер в своем романе «Мост короля Людовика Святого». В двух словах: монах, ставший свидетелем обрушения старинного и казавшегося вечным пешеходного моста, решил исследовать персоналии и судьбы пяти погибших при этом и ничем между собой не связанных людей. Но лучше прочитайте одну страничку вот здесь, это интересно: http://www.many-books.org/auth/2086/book/26400/uaylder_tornton/most_korolya_lyudovika_svyatogo/read

Потратив уйму времени и энергии, монах так и не получил ответа на свой вопрос. Что и понятно: бог, если он есть, совершенно не интересуется делами людскими. Иначе всё на земле было бы по-другому.


Иосиф Бененсон
4 мая 2013 г.