Friday, November 25, 2011

Лапша на уши. Руководство по применению

Выражение «вешать лапшу на уши» означает, как вы знаете, обманывать, вводить в заблуждение, отвлекать от сути дела. В какие времена оно вошло в обиход, я не помню, до этого в ходу были выражения сходного значения «втирать очки», «водить за нос», «пускать пыль в глаза», понятные и без особого объяснения. А вот причем тут лапша? Кое-кто утверждает, что корни надо искать в блатном жаргоне, но для нас это сейчас не важно. Главное, мы все понимаем, что это такое.

Прочитав заголовок, вы ожидаете, что я собираюсь учить вас, как вешать лапшу на уши. Да, собираюсь, но не с целью обмана, а наоборот – с целью защиты от обмана. Да-да, такое возможно. Заметим: в хорошо известных операциях обмана сама лапша при этом не участвует, о ней даже не думают. В защитном же варианте лапша является необходимым материальным атрибутом, и чтобы вы сразу начали что-то понимать – лапшу вы будете вешать на уши не кому-то, а себе.

Вам потребуется качественная лапша из твердых сортов пшеницы, которая при варке размягчается, но не расползается и не липнет. Солить не надо. Лапша должна быть плоской и ровной, спиральная или кривая не подойдет. Длина отрезков лапши должна быть такой, чтобы когда вы повесите их себе на ухо, концы свешивались на сантиметр-полтора ниже кончика мочки. Если не найдете такой лапши в продаже, то сможете изготовить ее домашним способом, раскатав тесто и нарезав его на полоски шириной пять-семь миллиметров, а потом подсушить перед варкой..

Количество лапши, необходимое для одной защитной операции, придется определить опытным путем: её должно хватить, чтобы заполнить пространство за ухом до уровня верхнего края ушной раковины, не больше и не меньше, причем на обоих ушах. Запас лапши, который вы возьмете с собой, отправляясь «на дело», должен быть раза в два с половиной больше указанного; уложите её аккуратно в небольшую коробочку. Приготовьте сразу карманное тулетное зеркальце и прихватите его резинкой к коробочке.

Если теперь вы спрóсите, как этим пользоваться, то скажу сразу: общей теории здесь нет. Так же, как и в случае вешания лапши на уши с целью обмана, вам придется проявить некоторую фантазию и находчивость, и объяснять это я буду на примере.

Допустим, вам нужно купить кольцо, красивое и дорогое. Кольца в ювелирном магазине обычно имеют пробу и сертификат драгоценных камней. Казалось бы, опасаться нечего, но вы знаете, что сегодня могут подделать все, что угодно, даже пояс Святой Гвадалупии. И поэтому вы решаете подстраховаться: отправляясь в магазин, берете с собой коробочку с лапшой и зеркальцем.

Недалеко от дверей магазина находите укромное место и, глядя в зеркальце, быстро, но аккуратно вешаете лапшу себе на уши, как было указано выше: до самого верха ушной раковины – не больше и не меньше. Потом быстро, но без суетливости, входите в магазин, где за стеклянными прилавками/витринами вас встречает улыбкой хорошо убранная персона.

- Что вам угодно?
- Мне нужно кольцо, красивое и дорогое.
- Извините, для кого, для невесты?
- Не совсем. Но я бы хотел, чтобы она стала моей невестой, и поэтому кольцо должно продемонстрировать ей серьезность моих намерений, глубину моих чувств и хороший художественный вкус.
- Ну тогда, например, вот это.

Вы уже поняли, что персона заметила лапшу на ваших ушах, но не подает виду. И предложенное вам кольцо – совсем не то, что вам надо, и цена не соответственна. Вы делаете вид, что рассматриваете другие кольца, нечаянно посмотрелись в зеркало, и удивленно восклицаете:

- А-а, сколько же мне лапши навесили на уши сегодня разные люди, а я и не заметил. А можно поговорить с вашим хозяином?
- К сожалению, его сейчас нет.
- Да-а, видите, больше уж вешать некуда. По крайней мере, сегодня меня больше никто не обманет.
- Ээээ, посмотрю, может быть он вернулся.

Персона звонит, что-то тихо говорит, прикрывая трубку рукой, и вскоре появляется улыбающийся хозяин.

- Уважаемый господин, вот посмотрите, думаю, это вам подойдет, и цена неплохая, не правда ли?
- О да, то что надо, большое спасибо!
- Но, если можно – услуга за услугу.
- Слушаю вас.
- Не могли бы вы мне одолжить, или, может быть, продать вот этот ваш... комплектик, - и он показывает на ваши уши. – Видите ли, у меня сегодня важная встреча с поставщиками, и, сами понимаете...
- Конечно-конечно, - говорите вы, - я вам его дарю, дайте длинненькую коробочку, вон ту, из-под часов. Вот, пожалуйста.

Ну, слава богу, теперь осталось вручить кольцо вашей пассии. Она, конечно, очень хороша собой, и зовут ее, скажем, Афигения, но вам не вполне понятно её к вам отношение, и поэтому вы можете захотеть проверить её на лапшу. Лапши в вашей коробочке еще достаточно, так что вы предстанете пред ней во всеоружии. Для начала неплохо поднять воротник пальто.

- Афигения, я так рад вас видеть! Но прежде, чем вы мне что-то ответите, я хотел бы преподнести вам это кольцо, как знак серьезности моих намерений и глубины моих чувств.
- Ой, какая прелесть, и в самый раз на мой палец! Как вы угадали? И наверно, ужасно дорогое... (В это время вы опускаете воротник пальто)  Ой, а что это у вас на ушах? (Она достает из сумочки зеркало и передает его вам).
- Какой ужас, сколько же мне лапши навесили на уши сегодня разные люди, а я и не заметил!
- А вы... уверены, что кольцо... драгоценное?
- Ну конечно, солидный магазин, вот проба, сертификат... Или вы хотите, чтобы я перепроверил? Конечно, конечно, обязательно это сделаю, давайте его пока мне. А вообще интересно: сейчас меня уже никто не смог бы обмануть, видите – лапшу уже некуда вешать.

Она звонко смеется, и вы тоже.

- Ну ладно, мне надо привести себя в порядок; пока принесут шампанское, я отлучусь на минутку, но перед этим мне не терпится узнать: вы смогли бы полюбить меня на всю жизнь?
- Я... (она смотрит вам то в глаза, то на уши) я отвечу вам, когда вы вернетесь.

Дальше можно не продолжать, верно? Все понятно. Только не забудьте в следующий раз: лапша должна быть качественная, прямая, и так далее. Желаю успеха!


Иосиф Бененсон
25 ноября 2011 г.

Saturday, November 19, 2011

Кукушка и Петух


Помните, как в басне И.А.Крылова Осел советовал Соловью:

А жаль, что незнаком
Ты с нашим Петухом;
Ещё б ты боле навострился,
Когда бы у него немножко поучился.

Смешно и взрослым, и детям, а взрослым еще и грустно. Но мало кто знает, что эти слова Соловей воспринял более чем серьезно: он был знаком с тем Петухом, и за всем этим стояла весьма трагическая история, которую я вам сейчас расскажу.

* * * * *
Скотный двор был огорожен высоким забором, за которым сразу начинались огороды. Дальше зеленел небольшой луг, за ним речка, укрытая извилистой шеренгой кустов, а за ней – лес, на много верст вширь и вглубь.

В то утро Петух, как всегда, чинно обходил своё владение, не обращая особого внимания на кур и другую живность вокруг него. Он был не молод, былой прыти уже не было, но гребень его попрежнему был ярко-красен, а голосу могли позавидовать соседские петухи. В лесу закуковала Кукушка. Он слышал её много раз, ему нравилось её скромное загадочное пение, но сейчас он подумал: а долго ли мне жить-то осталось? и начал считать. Досчитал до десяти и бросил, хотя Кукушка все продолжала. Неплохо, подумал он, спасибо тебе, Кукушечка.

Настало время, Петух прокукарекал, и в этот момент услышал, как кто-то тихо сказал: браво! Он поднял голову – на заборе сидела небольшая птичка. Она смотрела на него и слегка кивала головой, потом тихонько пропела: ку-ку.

Петух вздрогнул: это ты, Кукушечка? – Я, золотой, - ответила она. – Это ты для меня сегодня пела, годы считала? – Для тебя, золотой,- ответила она. – Спасибо тебе! – Тебе тоже спасибо! – А мне-то за что? – За то, что разбудил меня сегодня утром, а то бы я проспала, и вообще... У Петуха защемило в груди. – Прилетай в сумерки, - шептнул он. Она кивнула.

Смеркалось, куры пошли рассаживаться по шесткам. Петух обычно делал то же самое, но в этот раз задержался, подошел к забору и замер. Кукушка не заставила себя долго ждать; она спикировала Петуху на спину, он повернул к ней голову и она прижалась к ней щекой. - Как хорошо, - сказала она, - я и мечтать не смела, что такое может свершиться. – Ты давно обо мне думала? – Давно. Твой голос так хорошо слышен в лесу. А когда я однажды пролетала над твоим двором и увидела, как ты красив и осанист, тут уж я окончательно потеряла голову.

- Я не могу сказать такого, - заговорил Петух. – Ты всегда была для меня как из далекой сказки, но сейчас, когда ты оказалась рядом и я чувствую твое прикосновение, моя голова тоже идет кругом. А скажи, тебя не смущает, что вокруг меня так много кур? – Ну что уж, - ответила Кукушка, - мы же с тобой взрослые птицы. Вокруг меня вьется столько кукуёв, уже надоели, без конца приходится искать, куда бы снести следующее яйцо. А тут еще этот Соловей со своими песнями проходу не дает. Нет, поет он, конечно, хорошо, но такой уж он маленький, серенький, смотреть на него неохота. Я, между прочим, ему прямо сказала, что люблю только тебя, так он даже за советом к вашему Ослу прилетал, спрашивал, что ему делать. – Ну и что? – А ты ничего не замечал? Послушай Соловья сегодня вечером, и все поймешь. Ну, хорошо, мой золотой, нам, кажется, пора. До завтра?

Взобрашись на жердь, Петух, переполненный впечатлениями, долго не мог заснуть. К тому же за стеной курятника, под навесом, сопел и хрустел Осел, пережевывавший солому. Наконец, из кустов, из-за реки до него донесся Соловей. Что-то было странное в его пении, мелодии были необычны, и Петух не сразу понял, что Соловей пытался подражать ему, Петуху.

Наутро Петух прокричал первый раз и прислушался. Из леса тотчас же донеслось одно ку-ку. Выждав нужную паузу, Петух прокричал второй раз и опять прислушался. В ответ опять раздалось одно ку-ку: она слушала его и отвечала! И так до конца его утреннего сеанса. Увлеченный, Петух не сразу заметил, что куры собрались вокруг него и тоже слушают, а из-за угла курятника с любопытством выглядывает Осел. – Наябедничал, что ли? – с неприязнью подумал Петух. Но надо было приниматься за работу. Петух клюнул ближайшую курицу, а потом погнался за другой. Однако быстро поостыл и остановился, делая вид, что нашел на земле что-то поклевать. Мысли же его были поглощены Кукушкой.

Не прошло и часу, как Петух опять закричал, и на этот раз пораженные куры услышали в его пении подобие ку-ку, а из леса донеслось ку-ку-ку – ку-кууууууууу... Не дожидаясь, когда Петух снова раскроет глотку, куры с яростью набросились на него и стали клевать со всех сторон. Петух, как мог, отбивался, но кур было слишком много. Только два молодых петушка не участвовали в этой схватке, они стояли в сторонке и видели, как петух сначала был повержен, а затем и вовсе перестал шевелиться.

Куры разошлись по углам двора, оправляя свои перья. Они не стали мешать прилетевшей вскоре Кукушке подойти к Петуху и долго расчесывать клювом его всклокоченный хвост и крылья. Потом Кукушка взлетела невысоко, покружилась над Петухом и быстро скрылась в сторону леса. Там она села на макушку высокой ели, откуда совсем недавно нагадала Петуху много лет жизни, сказала: - Прости меня, золотой! - и камнем бросилась вниз. И потом до самой ночи Соловей, усевшись на нижней ветке, прямо над ней, пел свои песни любви и скорби.
*****
Полагаю, Ивану Андреевичу была известна эта печальная.история, и у него даже сложились две строчки для новой басни:

За что же, не боясь греха,
Кукушка любит Петуха?

Но он тут же осознал, что любовь ни при каких обстоятельствах не должна служить объектом насмешки, и переписал всё совсем по-другому.


Иосиф Бененсон
19 ноября 2011 г.

Tuesday, November 15, 2011

Экономика счастья

Далеко не каждая песня остаётся популярной на долгие годы. «Птица счастья» А.Пахмутовой и Н.Добронравова прозвучала на всю страну на телефестивале «Песня-81» (http://www.youtube.com/watch?v=9gmSuOvZnio), а сегодня у нас что? Год 2011-й, и её с не меньшим упоением, всеми своими разными голосами вытягивает Витас, а зал с не меньшим удовольствием подпевает и аплодирует. Прошло тридцать лет, в течение которых песню эту исполняли со всех эстрад и во всех ресторанах, благо под неё было приятно потоптаться после рюмки-другой.

В чем секрет успеха? Незамысловатая, бодрая маршеобразная мелодия, на фоне которой ожидания удачи и неудачи сменяют друг друга совершенно безболезненным образом. Но не только поэтому: сущестенным оказалось и то, что текст содержит слова молитвы, которую каждый, слушающий песню, невольно пропевает вместе с исполнителем, мысленно или вслух:

Выбери меня,
Выбери меня
Птица счастья завтрашнего дня!

Важно отметить, что каждый молится за себя, понимая, что счастливый билет только один, что счастья на всех нехватает, и, скорее всего, «кто-то, а не я, сложит песню завтрашнего дня». Более того, счастливчик получит счастье всего на один день, только на завтра. Но это не вызывает протеста, потому что выглядит совершенно справедливым: во-первых, не люди решают, кому дать, а волшебная птица – кого клюнет, тот и получит; и во-вторых, если кого-то одного осчастливить, скажем, на год, то все остальные триста шестьдесят четыре человека на целый год останутся совсем без счастья . А здесь – хоть понемножку, но каждому.

Итак, поскольку мировые ресурсы счастья всегда были и остаются весьма ограниченными, предложенный авторами песни метод распределения счастья представляется и справедливым, и экономичным. Каждая страна могла бы легко вычислить необходимое ей количество птиц счастья, разделив численность своего населения на триста шестьдесят пять (при условии, что птички будут работать в одну смену и без выходных). Остается только убедиться в осуществимости этого метода. И сначала – о птичках.

Общепризнано, что птица счастья – это синяя птица http://en.wikipedia.org/wiki/File:Mountain_Bluebird.jpg
Раз в год такие птички появляются ненадолго на сосне перед моим окном, иногда даже подлетая к стеклу и вглядываясь внутрь комнаты. Но дело вот в чем: не существует реальных доказательств, что синяя птица действительно приносит счастье, и теперь мы знаем, почему: летает она хорошо, но никакого звона её крылья не издают.

Некоторый шум, возможно, могли бы произвести деревянные резные крылья русской птицы счастья, если её потрясти. Таких птиц издавна мастерили умельцы-поморы, а сегодня есть и фабрика по их изготовлению http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B0_%D1%81%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C%D1%8F_%28%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D1%8F%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%B3%D1%80%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B0%29  Эту птицу подвешивают под потолком – для красоты и на счастье, но подтверждений её волшебного действия, опять же, нет, иначе она была бы в каждом доме, и вся страна купалась бы в море счастья. Почему птичка не действует, мы уже знаем: она и не летает, и не звенит.

Во времена создания песни такое положение могло бы показаться безнадежным, но авторы были провидцами, и сегодня подходящая птичка уже существует, вот она: http://cdn.physorg.com/newman/gfx/news/robothumming.jpg . Она летает совсем как настоящая, и так напичкана электроникой, что обладает и зрением, и слухом, и средствами коммуникации, и приделать к ней крохотный динамик, который издавал бы мелодичный звон в такт взмахам крыльев, конечно же, ничего не стоит. Она может управляться дистанционно или летать самостоятельно, и уже сегодня могла бы использоваться как птица счастья завтрашнего дня, легко запоминая, кого она уже однажды клюнула на предмет счастья, чтобы не наградить его второй раз. Единственным препятствием для её использования сегодня является чрезвычайно высокая стоимость, так как она создавалась по заказу американского военного ведомства. Но мы знаем, что вся электроника очень быстро дешевеет, так что цена недолго оставалась бы проблемой.

Такая птичка смогла бы доставлять получателю и сам предмет счастья, и здесь мы подошли к последнему этапу нашего экономического анализа: а что это такое – счастье, и во что оно обойдется.

Ученые объясняют счастье как психологическое состояние, при котором человек испытывает внутреннюю удовлетворённость условиями своего бытия, полноту и осмысленность жизни. Ну что ж, если это так, и всего на один день, то это совсем легко: птичка просто окропит получателя облачком легкого, действующего одни сутки наркотика. Если же речь пойдет о чем-то материальном, то технически это тоже легко: птичка тут же переведет на банковский счет получателя необходимую сумму, но финансирущие органы должны будут заранее предусмотреть такие случаи в своих сметах.

Ну, вот и все. Теперь мы с вами знаем, что песня «Птица счастья» - это не просто развлекалочка, она отображает реальную и уже близкую перспективу справедливого и экономичного распределения счастья среди людей. И поэтому давайте пропоем вместе с вами подходящий к данному моменту отрывок из этой песни:

Сколько в звездном небе серебра!
Завтра будет лучше, чем вчера.
Лучше, чем вчера, лучше, чем вчера,
Завтра будет лучше, чем вчера!


Иосиф Бененсон
15 ноября 2011г.

Sunday, November 6, 2011

Потрясение мозга

Этот рассказ я записал со слов своего приятеля, доктора медицины. Он решил не печатать его в научном журнале, но счёл необходимым донести до публики, полагая, что кому-то эта история сможет и пригодиться. Он попросил меня только не упоминать его имени.

- Пациент, о котором пойдет речь, появился у меня в начале лета с жалобой на головные боли. В таких «жалобщиках» недостатка не было никогда, и я никак не мог ожидать, что этот случай окажется необычным. Подробно расспросил его: нет ли простуды, гайморита, в порядке ли глаза. Померил давление – давление нормальное. Не было ли травм, падений? Нет ли вредных привычек? Нет. Ничего нет.

Лет ему было тридцать пять, по разговору и по всему – человек уравновешенный, работа у него спокойная. Не женат, но любимая девушка есть, отношения хорошие. Родственники тоже есть, но живут отдельно и в его жизнь не вмешиваются. Боли начались месяца два назад и бывают не каждый день. Принимает таблетки от головной боли, но помогают они мало. Спрашивает: может это мигрень? Чувствую, судя по симптомам – нет. Может быть сделать томограмму? Подождем пока.

Я не стал прописывать никаких лекарств, попросил его вести подробный дневник в течение двух недель и показать его мне. Он взглянул на меня с некоторым недоверием. Я взял его за локоть и негромко сказал: не волнуйтесь, всего две недели, и вы ничем не рискуете.

Он явился, как договорились, сообщил, что боли повторялись, голова и сейчас болит, и протянул мне несколько страниц записей. Я начал читать. Налаженная, размеренная жизнь, ничего особенного. В субботу ходил на приезжую художественную выставку. В среду начала болеть голова и болела до конца четверга. В воскресенье ходил на концерт местной знаменитости. В четверг начала болеть голова.

Я спросил, что он больше любит – живопись или музыку. Он ответил, что любит многие виды искусств, хотя сам не занимается ни одним из них. Много читает книг по искусству. Я признался, что вполне разделяю его увлечения и спросил, не мог бы он взять меня с собой на одно из ближайших культурных мероприятий. Он обрадовался: его подруга ни за что бы не пошла второй раз на ту художественную выставку, но он сам посетил бы её ещё раз с большим удовольствием, и тут как раз причина уважительная: доктор просил. Договорились на субботу, и я заметил, что уходя он выглядел лучше, чем когда вошел.

Выставка была интересной, большинство картин я никогда раньше не видел. Но я ни на мгновение не забывал следить за своим пациентом. Перед некоторыми картинами он задерживался надолго, иногда, как будто, замирал, губы его шевелились и он едва слышно произносил: потрясающе... Когда мы вышли на улицу, я признался, что заметил его сильное волнение перед отдельными полотнами и спросил, как на него действали бы репродукции тех же картин – ведь в наши дни они весьма высокого качества. Он ответил, что любит рассматривать репродукции тоже, но это другое, рациональное восприятие. Глядя на оригинал, он чувствует живую связь с автором. 

На прощание я пригласил его сходить со мной на балетный спектакль в конце следующей недели, он согласился с условием, что с ним будет и его подруга. Моя жена тоже будет с нами, ответил я.

В зале я сел рядом с ним, так что его колени и локти были рядом с моими и я мог следить глазами за их движениями по ходу действия. Они живо реагировали на происходящее на сцене, его губы тоже шевелились, и хотя сквозь музыку я не мог расслышать, что они произносили, но я уже знал: они шептали «потрясающе».

На улице я сделал ему знак попридержать шаг, женщины ушли немного вперед. Я спросил, была ли у него на этой неделе головная боль; он отрицательно помотал головой. И тогда я сказал, что знаю диагноз его болезни. Он с удивлением уставился на меня, но я, не меняя интонации, продолжал: такого еще не встречалось в моей практике, не приходилось мне и читать об этом, и я назвал бы эту болезнь потрясением мозга. Пристрастие к сильным ощущениям при восприятии произведений искусства превратилось у него в своего рода наркозависимость, и когда проходит три-четыре-пять дней и нет подпитки, и ничего не ожидается впереди, то начинается «ломка», выражающаяся в данном случае в головной боли. Если же что-то запланировано, то голова не болит, верно?

Он долго молчал, не сводя с меня глаз, потом сказал: а ведь верно, доктор! кажется, я действительно подсел! и я не могу без этого! что же мне теперь делать?

Я был готов к этому вопросу. Ему поможет хорошая образованность в области искусств. Например, рассматривая восторгающую его картину, можно вспомнить, что подобный сюжет уже встречался у одного художника, а манера письма чем-то напоминает и другого живописца. Подобный прием можно применить и при восприятии других видов искусств. Это будет снижать эмоциональное напряжение и позволит перенастроить мозг на более спокойное реагирование при эмоциональном «голодании». Я выразил надежду, что при таком «самолечении» головные боли вскоре пройдут. Он поблагодарил и исчез надолго, но я знал, что рано или поздно он объявится.

И он появился. Сказал, что аккуратно следовал моему совету и что головные боли прошли окончательно. Поблагодарил, замолчал, я чувствовал, что он хочет сказать что-то еще, но не решается. Я помог ему: вы хотите сказать, что все хорошо, но, как в том анекдоте, «доктор, что же вы наделали!». Он невесело улыбнулся и подтвердил: ничего не болит, но весь мир вокруг для него поблек. Он понимает, что это уже не по моей специальности, но надеется, что и в этой ситуации я смогу что-то ему посоветовать.

Он не ошибался, у меня было время подготовиться к его вопросам. И я сказал: для вас поблек мир искусства, то есть искусственный мир. Но существует и мир реальный, живой. Я не знаю, общаетесь ли вы с природой, ходите ли в походы – здесь очень много разнообразных возможностей – но хочу спросить о другом: с вами ли попрежнему ваша... девушка, как вы её называли, не сочетались ли браком? Так вот вам мой совет: женитесь и как можно скорей заведите ребенка. И вложите в него свою душу. И вы увидете, что он станет для вас и живописью, и скульптурой, и драмой, и комедией, и все это гораздо ярче, чем то, что вам приходилось испытать до этого. И пока ребенок не вырастет лет до тринадцати, или даже пятнадцати, можете быть спокойны: несмотря на всё эмоциональное напряжение этих лет, головных болей у вас не будет.

А потом? – спросил он, и тут же, не дожидаясь ответа, весело рассмеялся. Потом подошел, поднял меня с кресла, обнял, и не сказав ни слова, ушел. Больше мы с ним не встречались.


Иосиф Бененсон
6 ноября 2011 г.

Wednesday, November 2, 2011

Зимовье на клавишах

Была у меня когда-то дача в подмосковье, и на этой даче было пианино, недорогое, подержанное, но - играло. Зимой там никто не жил, дом не отапливался, и условия для сохранности пианино были лучше и не придумаешь: и сырость, и сильные морозы, чередовавшиеся с оттепелями. Чтобы как-то его сохранять, мы укутывали его на зиму одеялами и ковриками, что сглаживало резкие перепады температуры. А весной я его раздевал, проветривал, подстраивал, подправлял механику в местах, где она отказывалась работать, и ничего – пианино играло, и весьма прилично. И так год за годом.

Но однажды в мае, когда я снял с пианино все одежки, открыл крышку и решил попробовать, как оно перезимовало на этот раз, я не смог нажать ни одной клавиши. Ни одной, а их целых восемьдесят восемь штук. Такого просто не могло быть, но они не поддавались нажатию, как будто всё внутри залили воском или краской, или вложили брус на всю длину. Но снаружи всё было в порядке, одежа не была повреждена, да и кому это могло понадобиться лазить внутрь старого пианино? В состоянии крайней озадаченности я снял переднюю стенку корпуса; при этом там должна была открыться такая картина:

 
Невидимая обычно часть клавиш внутри корпуса длиннее, чем их наружная часть. В середине этой внутренней части видны концы стерженьков, проходящих через сквозные отверстия в клавишах, на них под клавишами надеты толстенькие войлочные шайбы. Получается как качели, а так как дальние внутренние концы клавиш утяжелены, их наружные концы после отпускания возвращаются обратно.

Так вот что я увидел, сняв переднюю стенку: все клавиши за ней были засыпаны толстым слоем черного, шлифованного, в форме крохотных яичек, риса. Это был мышиный помет, мне приходилось видеть такой и раньше, но не в таком огромном количестве и не в таком месте. Помет был совершенно сухой и твердый, как камушки. Когда я раздвинул его в одном месте, обнажив клавиши, то стало понятно, почему они не нажимались: «камушки» провалились в зазоры между клавишами, плотно забив все свободное пространство.

Пришлось вынимать все клавиши и кистью выметать все это безобразие в ведерко. Но я тут же должен поправиться: никакого безобразия, собственно, и не было. По окончании работы я не увидел больше никаких следов пребывания здесь мышей – ни пятен, ни царапин от когтей. Здесь было много чего погрызть: и тонкие деревянные детали механизмов, и войлочные, фетровые и кожаные облицовки, и тонкие ремешки из лайковой кожи. Но мыши не тронули ничего, абсолютно ничего. Хотя в их способностях как грызунов я смог легко убедиться: чтобы попасть внутрь пианино они прогрызли приличную дыру в фанерном дне корпуса, у самого пола.

Домовых мышей летом я не замечал, тем более они не могли появиться в доме зимой: холодно и никакой еды. Значит, это были полёвки; поле было рядом, прямо за забором участка. Мой пес Ярви иногда находил их и тут же съедал, что меня совсем не удивляло, так как в свое время я прочитал книгу «Не кричи, волки!» (очень интересная книга, есть в интернете).

Полёвки в зимнюю спячку не впадают и зимуют в неглубоких норах, под снегом. В ту зиму бывали сильные морозы в сочетании с малоснежьем, земля промерзла на бóльшую глубину. Вот и стали они искать, где бы укрыться. Забрались в дом, думаю – через чердак, залезли под одежу пианино (уже теплее), а там и догадались забраться внутрь и подняться вверх, до клавиш. Сколько их было и как долго они там пробыли – неизвестно.

Полевых мышей называют не иначе как вредителями сельского хозяйства, и когда они в деревне, то так себя и ведут: кушать-то надо! Но попав в обстановку с незнакомой архитектурой и ароматом незнакомой культуры, они повели себя как интеллектуальные существа. Они ничего не тронули, они покрыли клавиатуру буклированным ковром, защитившим ее от повреждений, а их самих - от холода.

В последущие годы такого больше не повторялось. Полёвки живут недолго, всего год – полтора, и на следующую зиму той из них, которая догадалась, как сюда забраться, скорей всего, уже не было в живых. А может быть, в этом просто не было необходимости.

Иосиф Бененсон
2 ноября 2011 г.